100-летие Р. Гамзатова
В 2023 году Народному поэту Дагестана Расулу Гамзатову исполняется 100 лет. И текущий год в Российской Федерации пройдет под знаком этого юбилея. Напомним, по предложению главы Дагестана Сергея Меликова президент страны Владимир Путин, который лично знал Расула Гамзатова и высоко ценил его творчество и вклад в отечественную культуру, подписал 1 июля 2021 года Указ о праздновании 100-летия со дня рождения выдающегося поэта. Масштабные праздничные и памятные мероприятия пройдут не только на родине Расула Гамзатова, но и по всей стране, а также в ряде зарубежных стран.
В течение года мы на страницах Годекана будем публиковать интересные материалы о жизни и творчестве Р. Гамзатова. Данную серию мы решили начать с публикации отрывков из книги «Мой Дагестан» ¬ одного из самых известных и лучших гамзатовских произведений.
Из записной книжки
Когда я был московским студентом, отец прислал мне денег на зимнее пальто. Получилось так, что деньги я истратил, а пальто не купил. На зимние каникулы в Дагестан пришлось ехать в том же, в чем уехал летом в Москву.
Дома я стал оправдываться перед отцом, на ходу сочиняя всякие небылицы, одну нелепее и беспомощнее другой. Когда я окончательно запутался, отец перебил меня, сказав:
– Остановись, Расул. Я хочу задать тебе два вопроса.
– Задавай.
– Пальто купил?
– Не купил.
– Деньги истратил?
– Истратил.
– Ну вот, теперь все понятно. Зачем же ты наговорил столько бесполезных слов, зачем сочинил такое длинное предисловие, если суть выражается в двух словах?
Так учил меня мой отец.
***
Помню, мать рассказывала мне:
«Когда в горах Дагестана был разгромлен шах Ирана Надир, то, чтобы согласовать условия перемирия, для переговоров с шахом горцы послали самого уродливого, бедного и хромого старца, посадив его на такого же дряхлого мула.
– Неужели аварцы не нашли познатнее и попригляднее тебя, чтобы послать ко мне?
– Знатнее и важнее меня тысячи, – ответил старый горец, – но важные люди заняты более важными делами. Они решили, что к такому человеку, как ты, достаточно будет послать меня.
– Какого же возраста твой мул? – попытался пошутить шах.
– У шахов и мулов трудно определить возраст, – ответил горец.
– Кто ваш полководец? – спросил пришелец.
– Вот наши полководцы, – ответил спокойно старик и широким жестом указал на возвышающиеся вокруг скалы и горы, на поля и кладбища. – Это они ведут нас вперед.
– Ваши условия?
– Условие одно: землю горцев оставь горцам, а сам покажи нам свою спину, которая больше нам нравится, чем твое лицо.
Шах вынужден был повернуться и уйти в свой Иран.
***
Из записной книжки
В Литературном институте на экзамене одного аварца спросили: какая разница между реализмом и романтизмом?
Книг на эту тему аварец, должно быть, не читал, а отвечать было надо. Он подумал и так ответил профессору:
– Реализм – это когда орлом мы называем орла, а романтизм – это когда орлом называем петуха.
Профессор рассмеялся и поставил моему земляку зачет.
***
Воспоминание.
Однажды в Союз писателей Дагестана поступило письмо от Абуталиба. Поэт просил творческую командировку на месяц в далекие горные аулы. На заседании правления Абуталиба спросили, о чем же именно он хочет писать, на какую тему. Старый поэт рассердился:
– Разве знает охотник, что попадется ему – заяц, гусь, волк или красная лиса? Разве известно бойцу заранее, какой подвиг он совершит в бою?
***
В Дагестане есть небольшая народность – лакцы. … Бедное существование на каменистой земле заставляло их бродить по белому свету… В Дагестане говорят: «Осторожней разрезай арбуз, как бы оттуда не выскочил лакец».
И вот рассказывают. По большому городу, то ли по Москве, то ли по Ленинграду, бродил по улицам лакец. Вдруг он увидел человека в дагестанской одежде. Повеяло родным, захотелось поговорить. Тотчас подскочил он к земляку и заговорил по-лакски. Земляк не понял своего земляка и покачал головой. Лакец попробовал заговорить по-кумыкски, потом по-татски, потом по-лезгински… На каком бы языке ни пытался заговорить лакец, его земляк в дагестанской одежде не мог поддержать разговора. Пришлось перейти на русский язык. Тогда выяснилось, что лакец напал на аварца. Аварец принялся ругать и стыдить своего неожиданного собеседника:
– Какой же ты дагестанец, какой же ты мне земляк, если не знаешь аварского языка! Ты не дагестанец, а невежественный верблюд.
В этом споре я не на стороне своего соплеменника. Не за что ему было нападать на бедного лакца. Аварский язык можно, конечно, знать, но можно и не знать. Важно, что он знал свой родной, лакский язык. Он ведь знал и еще несколько языков, в то время как аварец не знал их.
***
Из записной книжки
Однажды юноши из соседнего аула пришли к моему отцу и рассказали, что они поколотили певца.
– За что вы его поколотили? – спросил отец.
– Он кривлялся, когда пел, – нарочно кашлял, перевирал слова, то вдруг взвизгивал, то вдруг лаял по-собачьи. Он испортил песню, вот мы его и поколотили.
– Чем вы колотили его?
– Кто ремнем, а кто кулаком.
– Надо было еще и плетью. Но хочу вас спросить, по каким местам вы его колотили?
– Все больше по мягким. Но попадало, конечно, и по шее.
– А ведь виноватее всего была его голова.
***
Из записной книжки
Богатый хан спросил бедняка:
– Что самое вкусное у утки? Если дашь правильный совет, награжу.
– Задок, – не задумываясь ответил бедняк. Когда приготовили утку, хан попробовал, и ему очень понравилось. Он спросил у другого бедняка:
– Что самое вкусное у буйвола?
Второй бедняк тоже хотел получить награду, поэтому он ответил, как и первый:
– Задок.
Хан попробовал и дал советчику горячих плетей.
Жалко, что нет плетей на писателей, которые, не задумываясь, повторяют друг за другом одно и то же по разным поводам.
***
Молодая горянка, впервые познавшая любовь, посмотрела утром в окно и воскликнула:
– Ой, как красиво расцвели эти деревья!
– Где ты видишь цветущие деревья? – возразила старая мать. – Это снег, на дворе ведь поздняя осень, зима.
Так одно и то же утро для двух женщин показалось и весенним и зимним. А во мне в одном живут эти двое: молодое и старое, цветенье и снега, весна и осень. Не удивляйтесь же, что в моей книге вы встретите то стихи, то прозу.
***
Из записной книжки
Сыновья Сулеймана много раз пробовали научить своего отца грамоте. Сулейман всякий раз начинал со старанием, но потом он откладывал бумагу и говорил:
– Нет, дети. Как только я возьму карандаш в руки, стихи сразу от меня убегают, потому что я думаю не о стихах, а о том, как нужно держать этот проклятый карандаш.
Притча о горце, приехавшем в Махачкалу
Горец приехал в Махачкалу в командировку. У него было много денег, к тому же они были не свои, а командировочные. Обедал и ужинал он в ресторане. В день приезда он кричал на весь ресторан:
– Официант, еще коньяку!
Все слышали, оборачивались в его сторону и дивились, кто это такой, кто так много пьет и не жалеет денег на дорогой коньяк.
В последний день командировки наш горец тихонько, шепотом спрашивал у того же официанта:
– А почем у вас в ресторане лапша?
Итак, быка узнают не в начале пашни, а в конце, не по тому, как он брыкается на лугу, а по тому, как он ходит в ярме. Не тогда говорят о коне, когда на него садятся, а когда с него слезают.
***
Горское проклятье гласит: «Пусть подохнет конь у того человека, который опоганил родник». И еще. «Пусть высохнут все родники вокруг твоего дома». А вот похвала горцев: «Должно быть, хороший народ в этом ауле: родник и кладбище держат в порядке, в чистоте».
Много родников и колодцев вырыто у нас в честь павших людей, они даже носят их имена: родник Али, родник Омара, колодец Хаджи-Мурата, родник Махмуда.
Когда утром и вечером с кувшинами на плечах девушки идут к родникам, юноши тоже приходят сюда, чтобы выглядеть и выбрать себе невесту. Сколько любовных чувств загорелось около родников, сколько будущих семейных уз завязалось здесь!
Ты не знаешь, о ком песня моя сложена?
Подойди к роднику, сам увидишь, о ком она.
Так написал наш поэт Махмуд.
