Гюлахмед Маллалиев

Часть первая.
Экосистема очереди

Поликлиника – это удивительное место, где человек, ещё вчера уверенный в своей адекватности, за сорок минут превращается либо в философа-стоика, либо в несносного скандалиста. Очередь здесь живёт своей жизнью, дышит, размножается и делится на биологические виды, которые, по идее, должны мирно сосуществовать, но на практике вступают в открытые «боевые действия».
Вид первый – «госуслужники». Эти записались на 9:40 через портал «Госуслуги», пришли в 9:35 и сидят с чувством выполненного гражданского долга. В 9:40 их не вызывают. И в 10:10 не вызывают. В 10:40 они начинают тихо ненавидеть всё человечество.
Вид второй – «терминальщики». Эти взяли талон через терминал в фойе поликлиники на 9:20 и свято верят, что бумажка в их руках – это священная грамота, дающая приоритет над всеми прочими формами жизни.
Вид третий – «живая очередь». Эти никуда не записывались, ничего не брали и вообще не признают достижений цивилизации. Они искренне убеждены, что нужно лишь прийти пораньше и встать в очередь, желательно – поближе к двери.
Вид четвёртый – «мне на минуту». Самый опасный. Заходит на секундочку – «спросить». Выходит через полчаса. За это время успевает всё: выяснить у врача показатели своего здоровья, пожаловаться на отечественную медицину и высказать свое веское мнение о политике в стране и о том, как нужно управлять государством.

Диалоги в очереди в поликлинике – это особый жанр
– Я на 9:40 по госуслугам!
– А я в 9:20 в терминале взял!
– А я вообще с восьми утра стою, и плевал я на ваши госуслуги, которые придумали, чтоб деньги содрать с бедного народа...
– Какие деньги? Они бесплатные!
– Вот именно, что бесплатные, поэтому порядка и нет!

Или к примеру, женщина с талончиком на 9:15, опоздавшая на сорок минут, требует пустить её вне очереди, потому что она записана, а бабушка, сидящая с 8:00, отвечает: «записанных тут полкоридора, нужно иметь совесть». А совесть, как известно, в талонной системе не предусмотрена, поэтому аргумент ее не работает.
Хуже всего, когда в очереди сталкиваются льготники
– Так, товарищи, первым зайду я, – сухой старичок строго оглядывает всех стоящих и сидящих.
– Почему это вы? – недовольно косится на него пожилая женщина.
– Потому что я инвалид II группы.
– А я беременная. И мне положено вне очереди, – подает голос девушка в черном хиджабе.
– Что-то живота у вас не видно...
– Как вам не стыдно, мужчина. Я что, справку должна показать вам от гинеколога?!
– Пожалейте бабушку. Я сердечница и давление высокое. И внуки дома одни ждут. Ноги тоже болят, – давит на жалость щуплая старушка.
– Женщина, тут у всех что-то болит. Обязательно об этом нужно во всеуслышание говорить? Может, у меня сейчас сильно задница болит. Мне что, тоже нужно кричать об этом? – не унимается старичок.
И где-то в параллельной вселенной, в недрах регионального минздрава, в этот самый момент рождается документ: «Благодаря внедрению цифровых сервисов время ожидания приёма пациентов сокращено на 34%, а их удовлетворённость оказанием медицинских услуг выросла до 87%». Красивая цифра. Из таких цифр складывается живая, текущая независимо от действительности река бумажных отчетов.

Часть вторая.
Моя справка

Я решил впервые в жизни поехать в санаторий за казенный счет. По профсоюзной путёвке. В профкоме мне настойчиво объяснили: нужна справка формы 070/у, утверждённая приказом Минздрава России от 13 мая 2025 года. Не старая, не 12-летней давности, не «такая же, только на бумажке другого цвета», а именно новая. Я, как человек ответственный, заранее сообщил об этом своему терапевту.
– Хорошо, дадим, – сказала она.
Это было единственное хорошее, что я услышал за следующие два часа.
Справку она мне выдала. Старую.
– Я же вас предупреждал. Нужна новая.
– А у меня в компьютере только такая. Что я могу сделать?
– Но у меня её не примут, вы понимаете?
– Тогда сходите к завотделением.

Часть третья.
Квест

Заведующая отделением – женщина лет 65–70, с абсолютной уверенностью в собственной правоте, которая сквозит во всех ее движениях и даже написана на лице. Она что-то печатает на клавиатуре с видом человека, решающего судьбы мира.
– Они что, не могут принять эту справку? Зачем им новая? Мы до сих пор выдавали эту, и никто не жаловался, – нехотя отвлекается она от своего занятия.
– Я не в дагестанский санаторий еду. В московский. А там строго с документами.
– А, ясно. Сходите тогда к терапевту, пусть выдаст.
– Так я от неё. Она направила меня к вам.
– Смотрите, я не могу сейчас отвлекаться, – недовольно говорит она, продолжая печатать. – Пусть найдёт новую форму и выдаст вам.
Возвращаюсь к терапевту.
– Но что я могу сделать? Это должен системный администратор скачать и установить на компьютер. Я не разбираюсь в этих делах.
Я начинаю медленно закипать. Иду снова к заведующей.
– Терапевт опять отправила к вам. Просит, чтобы вы позвонили сисадмину.
– А он уже ушёл. До трёх часов работает.
– И что мне прикажете делать?
Видя, что я не уйду – а я уже точно не уйду, потому что вместо запланированных на получение справки 20-30 минут я уже потратил полтора часа и решил что, буду пробивать броню бюрократии, – она произносит:
– Давайте пойдём к нашим «отличницам», посмотрим, что они смогут.
Мы идём к молодым девушкам-терапевтам. Заведующая идёт впереди, я – следом. Внутрь меня не пускают.
– Они подготовят справку и дадут вам.
– Ладно.
Жду 10–15 минут. Из кабинета – ни слуху, ни духу. Захожу.
– Как моя справка?
– Ой, я забыла, – говорит одна и начинает ковыряться в компьютере. – Скоро будет.
Выхожу в коридор. Потом – на улицу, гуляю минут десять. Возвращаюсь. Сажусь на скамейку перед кабинетом. Жду. Справки все нет.
Захожу вновь к терапевтам-«отличницам». На их лицах уже читается явная досада.
– Сейчас.
Теперь уже студентка-стажёрка бежит с моей справкой по кабинетам и возвращается через пять минут
– Ну что? – интересуюсь у терапевтов.
– Мы не можем. Пусть ваш терапевт сама решает эту проблему. В конце концов, вы прописаны у нее на участке, а не у нас.
Молча захожу к «своему» терапевту, беру с ее стола справку старого образца и иду к главврачу.

Часть четвёртая.
Главврач

Пока я объясняю секретарше причину визита, из кабинета главврача слышу звуки громкого спора. Через две минуты после того, как секретарша заходит, меня приглашают внутрь.
Объясняю ситуацию уже главному. Он начинает сам набирать в поисковике номер приказа и название справки. Делает он это крайне неумело – сразу видно, что компьютер на его столе стоит для солидности, как бюст в кабинете некоторых начальников. Наконец находит форму, скачивает и требует, чтобы секретарша позвала терапевта, которая не смогла это сделать.
«Моего» терапевта на месте нет. Вмест нее с терапевтами-«отличницами» заходит заведующая отделением. Она теперь уже не такая властная. Мягче что ли стала, податливее. Но молодые врачи упираются. Одна пытается доказать, что она не при чём. Я мягко напоминаю ей, что именно она заявила, чтобы этим вопросом разбиралась мой терапевт. Другая на голубом глазу врет, заявляя, что она эту справку скачала.
– Так почему тогда не заполнила? – повышает голос главврач.
– Я думала, нужна новая.
– Так это и есть новая справка. Какую ещё новее ты хочешь?
Главврач отчитывает молодых «отличниц», напоминает им, почему они носят белые халаты, а затем обращается к заведующей.
– Вы же понимаете, что из-за таких мелочей складывается впечатление о нас, о нашей работе. Этот человек справедлив в своих претензиях. Как можно из-за несчастной справки так мучить пациента? После всего этого что он думает о нас, вы не задумывались?
– Не знаю, что думает, но скорее всего, ничего хорошего, – оправдывается завотделением.
– Подготовьте срочно ему справку.

Главврач извиняется за сотрудников.

Часть пятая.
Финал, или ещё одна река

Иду назад вслед за завотделением и молодыми врачами, которые недовольно пререкаются с ней: мол, виновата другая терапевт, а под раздачу попали они.
Жду ещё полчаса в коридоре, пока мне готовят справку. Для этого привлекают из административной части ещё одного молодого врача-девушку. После многократных хождений по кабинетам она вручает мне многострадальную справку.

– Вы нас извините, – виноватится заведующая.
– Ничего, – подбадриваю её. – Зато впредь вам уже не придётся искать эту новую форму.
У регистратуры встречаю свою «спасительницу» из административной части.
– Спасибо вам за работу. Но мне скоро понадобится ещё и образец медкарты, утверждённый тем же приказом, что и справка 070/у.
Она обречённо вздыхает.
---
А этот самый момент в очередном отчёте министерства здравоохранения появляется строчка: «Внедрение электронных сервисов позволило оптимизировать процесс оформления медицинской документации и сократить время обслуживания граждан». И это правда. Но своя, бюрократическая. И складывающаяся из таких приглаженных красивых отчетов полноводная река течет параллельно бурной, нервной, бьющейся в истерике реке бесчисленных живых очередей пациентов и никогда с ней не пересекается.
Мы, пациенты, – в одной реке. Бумажные отчеты – в другой. А разделяет их справка 070/у.