В моей семье, кажется, был только один настоящий праздник – 9 Мая.
Новый год из-за отсутствия мужских рук, которым только и следует открывать шампанское (так считала мама, и переубедить было невозможно), стал навсегда печальным, виноватым днем.
Теперь я, конечно, маму понимаю: дело вовсе не в шампанском, а в одиночестве, которое она ощущала после преждевременного ухода отца из жизни, но нам, детям, так хотелось тогда веселья, которое бы не зависело от пробки в бутылке – в конце концов, не андронный же коллайдер открывали.
Новый год был испорчен «отсутствием в доме мужчины», зато для 9 Мая мужчина у нас был. Утро начиналась с громкого исполнения маленьким братом любимой песни: «День Победы, как он был от нас далек, как в костре потухшем таял уголек…». И эта песня танком таранила любой сон и салютом разливалась по телу и в душе.
В этот день настроение всегда было ответственное, даже высокое. По телевизору – Парад Победы, пугающе стройный шаг, нутряное троекратное ура, мундиры-кители-фуражки, точеные профили солдат, сверкающее оружие, человеческая дисциплина, собранность – такая редкость, такая ценность.
Обязательное условие этого утра – поржавевшей английской булавочкой, сразу нацепить красную ленточку на кофточку, умыться, заплести косы, выйти в майский двор и на майском небе высмотреть облака, напоминающие звезды.
А у соседей что? У них тоже счастье, у них тоже исполнение «Катюши», которое соревнуется за громкость с нашим «порохом пропаааах».
И, конечно, бабушка, нарядная, голубоглазая. С утра «прилетала» поздравить нас с настоящим праздником. Нет, не садилась, ей некогда, у нее столько дел в мае в огороде и дома… они, дети войны, не знают отдыха, их труд вновь отстроил эту страну.
Моя бабушка, укротившая ветер, 9 мая ночью, по установившейся традиции, расскажет нам душераздирающие истории войны: о трудовом подвиге человека и села, о терпении, о вере, о взаимопомощи.
Эти истории не забываются, не выпадают из души ни на одном жизненном вираже – все испаряется во времени, как в кислоте, а это нет. Бабушкин чистый голос звучит в комнате, где кроме наших бьющихся сердец не слышно даже тишины: отец не вернулся с войны, есть было нечего, к голоду никак не могли привыкнуть, приладиться, работали без устали, чтобы забыться, спали, чтобы забыться, но голод не забывался, не отступал, в отличие от вражеского войска. Победа всех нас накормила, исцелила, дала столько сил, что вот сколько их во мне до сих пор, – говорила она быстро-быстро, демонстрируя нам свои мускулы, и мы нажимали на эту каменную горку на ее худой и нереалистично белоснежной в районе плеча руке и хором говорили: вааааав!
Бабушка говорила очень много о дружбе народов, о братстве, о любви к Родине, о том, что национализм от дьявола, а любовь – от Бога. Она была глубоко верующим человеком, и всё-всё в ней было настоящее.
Брат был самым преданным слушателем из нас: он грустно плакал, когда речь заходила о голоде и страданиях, а когда бабушка рассказывала о зверствах фашистов, злился, бил подушки и говорил, что больше никогда и никто не посмеет покуситься на его Родину. А ведь так и случилось. Сегодня мой брат действительно не позволяет фашизму проникнуть в нашу страну, он – военнослужащий, дважды побывал в зоне проведения СВО, патриот, который обожает Россию, ее историю и настоящее.
Если мы забудем прошлое, если все будет только бесконечным настоящим, то наступит День сурка, в котором не будет признания заслуг, признания того, что жизнь и смерть каждого человека имеет смысл.
Сейчас много говорят о том, что Дню Победы придали какой-то квазирелигиозный смысл победы над Сатаной, а не над конкретной Германией. Я скажу так: это победа любви, воли, честности, правды за свой кусок неба и земли.
С Настоящим Праздником всех нас! С Днём Победы!
